На протяжении многих лет мне было ясно, что я очень удачливый человек, но пятнадцать лет назад, когда мне сказали, что у меня рак, это не так. Я был напуган. Мне было всего 50 лет с женой и четырьмя детьми. Трое моих сыновей были вне дома и остались одни, но моей дочери было всего 9, и я не мог вынести мысли о том, что я не буду рядом с ней - не видеть, как она растет. Но, как я уже сказал, я действительно очень удачливый человек.
Мой диагноз был чем-то вроде "плохие новости, хорошие новости, плохие новости". Плохая новость заключалась в том, что у меня был рак, хронический лимфолейкоз или, если быть точным, ХЛЛ, хорошей новостью было то, что это был вялотекущий, медленно растущий тип лейкемии, с которым я мог жить несколько лет при минимальном лечении (прогноз для пациентов в 1996 году выживаемость составляла от 6 до 15 лет), но плохие новости заключались в том, что лекарства не было. На самом деле, была возможность излечиться путем трансплантации костного мозга, но выживаемость после этой процедуры составляла всего около 50 процентов - не очень хорошие шансы.
Поскольку мне было всего 50 лет, и я был в очень хорошем состоянии (не считая рака), мой врач из Пенсильванского университета Дэвид Портер рекомендовал нам придерживаться подхода «осторожного ожидания». Это означало, что каждые три или четыре месяца нужно проходить медицинские осмотры и анализ крови, чтобы контролировать прогрессирование болезни. Он изо всех сил пытался убедить меня, что я должен жить своей нормальной жизнью, что ХЛЛ - это как любое другое хроническое заболевание, и что он позаботится обо мне. Он заверил меня, что я увижу, как моя дочь окончит среднюю школу. Я знал, просто по тому, как он разговаривал со мной, он на самом деле очень хорошо обо мне позаботился, но я довольно долго боролся, чтобы поверить остальным.
Как я уже сказал, мне повезло, и я не нуждался в химиотерапии в течение пяти лет после постановки диагноза, но каждое обследование было исследованием в мучительном ожидании. При каждом посещении я стоял у стойки для карт перед экзаменационным кабинетом, затаив дыхание, ожидая анализа крови и вздыхая с облегчением, когда я видел хорошие цифры. После каждой встречи я возвращался через зал ожидания и смотрел на людей, сидящих там в ожидании новостей - некоторые явно были намного хуже и в большей опасности, чем я. Каждый раз я поражался их храбрости и тому, как Мне очень повезло (иногда виновато), и каждый раз, ожидая лифта, я молча желал им всем удачи.
В течение пяти лет новости всегда были хорошими, потом не такими хорошими - не ужасными, но это означало, что мне придется пройти химиотерапию. Прошло еще пять лет, прежде чем мне снова потребовалось лечение, но затем, как и с большинством пациентов с ХЛЛ, дела пошли быстрее. Следующее лечение прошло менее чем через три года, и вернуть меня в ремиссию не удалось. Итак, нужно было провести еще один курс химиотерапии с другой комбинацией лекарств. Именно в этот момент доктор Портер сказал мне, что мои раковые клетки становятся невосприимчивыми к лечению, и этот последний раунд будет последним раундом стандартной терапии. Он сказал, что мы должны быть более агрессивными с более токсичными веществами, но вместо того, чтобы «побить меня» таким подходом, вероятно, пришло время подумать о трансплантации костного мозга - не то, что я хотел слышать.
К счастью, когда я, наконец, принял решение о трансплантации, я был еще относительно молод, имел хорошее здоровье, и за почти 13 лет, прошедших с тех пор, как мы впервые обсудили трансплантацию, процедура была значительно улучшена, и показатель выживаемости стал ближе. от 75 до 80 процентов. Я признаю, что принять решение сделать шаг, который, возможно, был для меня последним, было довольно страшно: шанс выжить 75 или 80 - довольно хорошие шансы, но 20-25% шанс не сделать этого было ужасно сложно представить. Кроме того, это решение означало бы, что я буду принимать препараты против отторжения всю оставшуюся жизнь и все, что с этим связано. Но опять же, скорее всего, у меня будет остаток моей жизни, а у меня было гораздо больше жизни, чем я хотел.